
IL GRANDE ONCOLOGO E SCIENZIATO È MORTO A MILANO, AVEVA QUASI 91 ANNI 

Addio a Umberto Veronesi, una vita contro il cancro 
Il suo testamento per i giovani medici: siate trasgressivi 

Il personaggio 

Addio all'oncologo 
italiano più famoso 
nel mondo. Aveva 
90 anni. Ha operato 
e salvato migliaia di 
pazienti. Tra eli incarichi i?s™?,!Uffl"!!H ?̂?,,V11, 
r O Nasce il 28 novembre 1 925 a Milano 

• _ . . _ „ . J . * „ „ „ l - . „ „ . , „ 1 1 „ in una famiglia contadina. Nel 1950 
nCOpertl anChe qUellO si laurea in Medicinaall'università 

di Milano e scegli di dedicarsi allo studio 

di ministro della Sanità «1^*1 ̂ n LETAPPE 

Umberto 
Veronesi 

Il chirurgo della speranza 
che spese la sua vita 
per combattere il cancro 
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DARIO CRESTO-DUVA 

U
MBERTO Veronesi ave­
va una bella faccia. 
Una faccia che era in­
vecchiata con giudi­

zio, come capita ad alcuni uomi­
ni sui quali gli anni che scorro­
no drappeggiano un fascino da 
tempo supplementare. Le ru­
ghe la solcavano con un miraco­
loso equilibrio estetico di meri­
diani e paralleli. Veronesi era 
nato in una cascina alle porte di 
Milano, il padre socialista era 
fittavolo e custodiva in casa 
una bandiera rossa, la madre 
ogni sera recitava le avemaria 
inginocchiata sulle perle di le­
gno del rosario. Lui si era porta­
to appresso non la fede abban­
donata quattordicenne ma l'o­
dore delle sue origini contadi­
ne, l'imperfezione nobile della 
semplicità, un lembo della ca­
micia che scappa fuori dai pan­
taloni, il nodo della cravatta al­
lentato, le mani che non sanno 
dove stare quando non sono oc­
cupate da qualche lavoro, un'e­
legante baldanza da ballo al pal­
chetto. Una patina di genuinità 
e furbizia che come la galaver-
na nelle campagne si scioglieva 
sotto i primi raggi del suo calo­
re umano. La sua faccia era una 
trappola, seduceva maschi e 
femmine in un gioco di specchi 
che deformavano la verità, 
creavano il miraggio, rifletteva­
no in un prisma frammenti di 
una vita e delle altre sue vite, 
quelle segrete. 

Veronesi era se stesso e il suo 
contrario, le due nature, am­
messo che non fossero di più, in 
lui si compenetravano in un ir-
cocervo di cui andava fiero 
neanche troppo nascostamen­
te. Confessava che il suo più 
grande desiderio era salire su 
un aereo e scomparire. Non era 
vero fino in fondo, come quasi 
tutto in lui che era un solitario, 
anche se mai solo, nella molte­
plicità delle sue passioni, nella 
moltitudine dei suoi affetti. I fi­
gli, la scienza, la medicina, la 
politica, i libri, il cinema, la reli­
gione, lamusica, il sesso e tante 
altre cose ancora. Era vorace e 
bulimico nell'addentare la car­
ne dell'esistenza, in contrasto 
con il suo regime vegetariano. 
Sapeva essere molto cinico, ma 
altrettanto dolce e ironico. Un 
anno fa, quando ancora stava 
bene, una mattina al telefono 

mi disse: «Ti annuncio che sono 
moribondo». E quando gli do­
mandai che cosa gli era succes­
so, rispose con tono scanzona­
to: «In questi giorni non ho vo­
glia di fare l'amore». 

Possedeva, infine, la bontà 
propria degli uomini intelligen­
ti e questo è quanto rimarrà nel 
ricordo dei pazienti che ha inco­
raggiato, curato, consolato o vi­
sto morire, dei familiari delle ol­
tre trentamila donne che ha 
operato, degli scomparsi e dei 
salvati. Ancora a novant'anni 
non si vergognava di sussurra­
re: «Ti voglio bene». Non c'era 
parola che lo spaventasse. Cer­
cava, con il prossimo, il contat­
to fisico, la carezza pudica, leg­
gera, mai invadente. È soprat­
tutto invecchiato senza diven­
tare egoista come succede alla 
maggior parte di noi quando co­
minciamo a perdere i pezzi lun­
go la via e a sentire che stiamo 
percorrendo con fatica il tratto 
conclusivo di una strada in fon­
do alla quale troveremo un pon­
te, l'ultimo, che ci porterà verso 
il nulla. 

Sul piano clinico aveva un 
cuore forte e una mente lucida 
che lo ha accompagnato fin sul­
la soglia del buio assecondando 
il suo desiderio di autodetermi­
nazione biologica. Spiegava 
che l'età della mente è indipen­
dente da quella del corpo: «Il 
cervello è un organo plastico, le 
sue cellule staminali possono 
generare neuroni in qualsiasi 
momento. Questo significa che 

la nostra mente si può evolvere 
a qualunque età, che può esse­
re plasmata e nutrita dalla co­
noscenza». Quando gli si do­
mandava qual era il segreto del­
la sua longevità diceva: pensa­
re. Lo ha fatto anche durante 
gli ultimi mesi, costretto a letto 
dalla malattia e da una polmoni­
te venuta assieme all'estate. Si 
curava il minimo indispensabi­
le, teneva sopito il dolore, anno­
tava il progressivo massacro 
del corpo. Meditava sui segnali 
che dal suo fisico sarebbero pre­
sto arrivati e lo avrebbero indot­
to alla decisione di addormen­
tarsi per sempre. 

A volte mi assale il desiderio 
di morire, aveva detto — men­
tendo — alla vigilia del suo no­
vantesimo compleanno. «Fin 
da ragazzo pensavo che la vita 
deve finire e che non ha alcuna 
dimensione metafisica. Non c'è 

da perdonare né da chiedere 
perdono dei propri peccati nel­
la speranza di garantirsi un 
buon soggiorno nell'aldilà. Per­
ché Dio non è mai esistito». Ha 
cercato di trasferire questa con­
vinzione nei suoi figli. Sette. Ha 
detto loro di accantonare la tria­
de Dio-patria-famiglia per sosti­
tuirla con i valori laici della li­
bertà, della tolleranza e della so­
lidarietà. Pensate all'uomo per­
ché solo l'uomo merita di esse­
re lo scopo dell'uomo. 

Alla fine ascoltava Mozart e 
rileggeva le poesie di Majakov-
skij, sulle sue reali condizioni di 
salute raccontava bugie, antico 
vizio, alle persone care che gli 
stavano accanto. Era spietato 
solo con se stesso: «Sono un fer­
rovecchio, uno scarto umano, 
una mente attaccata a un corpo 
che non risponde più». Orgo­
glioso il giusto, non si è mai fat­
to illusioni sull'eternità della fa­
ma, fenomeno provinciale co­
me sosteneva Flaiano. Siamo 
bravi a dimenticare e lui ha 
sempre saputo quanto sia capa­
ce lo stomaco dell'oblio. Confi­
dava semmai nella breve im­
mortalità e lo spiegava con la 
metafora della macchina a va­
pore. Si ricorda chi l'ha inventa­
ta? domandava all'interlocuto­
re. Naturalmente no. «Bene, a 
me succederà la stessa cosa, tra 
meno di due generazioni sarò 
come la macchina a vapore. 
Nessuno si ricorderà di ciò che 
ho fatto nella lunghissima sta­
gione che ha caratterizzato la ri­
voluzione dell'oncologia mon­
diale». Eppure ha finito con un 
ultimo tocco di ironia e vanità, 
chiudendo gli occhi nella notte 
dell'America, nascondendosi 
sotto il crinale della Storia per 
restare illuminato. 

È stato un uomo di straordi­
nario successo e se ne va, se 
non da sconfitto, come un prin­
cipe privato della terra che più 
gli stava a cuore. A chi non suc­
cede? La differenza è che lui l'a­
veva messo in conto. Aveva un 
nemico, il cancro, non l'ha bat­
tuto. Ha solo portato un fuoco 
tremolante attraverso l'oscuri­
tà. Ma ostinato, impudente e 
anticonformista com'era, tan­
to da apparire a volte un provo­
catore, ha avuto il coraggio e l'o­
nestà intellettuale di combatte­
re anche le battaglie perdute: 
eutanasia, liberalizzazione del­
le droghe, energia nucleare. 
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staminali, abolizione dell'erga­
stolo. 

Senza mai vergognarsi di fre­
quentare e sfruttare i salotti 
dei poteri forti, amico di Betti­
no Craxi, corteggiato inutil­
mente da Silvio Berlusconi, è 
stato ministro della Sanità nel 

governo di Giuliano Amato 
(«Non ho combinato gran­
ché»), poi senatore del Pd pre­
cocemente deluso. Avrebbe vo­
luto fare il sindaco della sua Mi­
lano e ci sarebbe probabilmen­
te riuscito nella sfida con Leti­
zia Moratti se il centrosinistra 

non gli avesse all'ultimo volta­
to le spalle in un delittuoso pre­
ludio di rottamazione. Umber­
to Veronesi è stato un grande 
vecchio di questo nostro picco­
lo paese. Credo ci abbia lasciato 
senza rimpianti, forse con qual­
che nostalgia. 
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LA CHEMIOTERAPIA E LA NASCITA DELL'AIRC 
Dopo gli studi approda all'Istituto 
dei tumori di Milano negli anni in cui, 
proprio lì, nasce la chemioterapia. Nel 
1965 è tra i fondatori dell'Associazione 
italiana per la ricerca sul cancro 

HANNO DETTO 

MATTEO RENZI 
"Ricordo Veronesi, 
un grande italiano", 
ha scritto il premier 
suTwitter. E dalla 
manifestazione a La 
Spezia dove si 
trovava ha aggiunto: 
"È stato un grande 
uomo per la sanità" 

MINISTRO DELLA SANITÀ 
Nel 2000 diventa ministro della Sanità del 
governo Amato. Pur restando in carica 
poco più di un anno, lascia un'impronta 
ben visibile scrivendo i primi passi di 
quella che sarà la legge contro il fumo 

LA FONDAZIONE E LA CARICA DI SENATORE 
Dopo aver fondato, nel 1994, l'Istituto 
europeo di oncologia, nel 2003 istituisce 
la Fondazione Umberto Veronesi 
con la quale si batte per la ricerca. 
Nel 2008 entra in Senato con il Pd 

PIETRO GRASSO 
"Una vita dedicata 
alla lotta contro i 
tumori, un grande 
medico e un uomo 
libero". Così, sempre 
su Twitter l'omaggio 
a Veronesi del 
presidente del 
Senato Pietro Grasso 

LAURA B0LDRINI 
Anche la presidente 
della Camera gli 
rende omaggio su 
Twitter: "Anche 
grazie a lui non 
parliamo più di male 
incurabile. Ha saputo 
dare a tanti nuove 
speranze di vita" 

b Repubblica 

l'Àmprir-pi h a Hpr-icn 
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