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L’hospice. Dopo le polemiche perla morte
al San Camillo di un paziente terminale,
viaggio In una struttura milanese d'eccellenza

La dignita degli inguaribili
“Sodidover direaddio
ma quisomdo ancora’

PIERO COLAPRICO

MILANO. Oggiélagiornata degli anima-
li di compagnia e nella grande sala al
primo piano dell’hospice Vidas, nel
quartiere QT8-Bonola, un signore an-
ziano in maglioncino marrone, con il
volto segnato dalla malattia, sorride a
un cane grande poco pitidi un topo che
gli fa le feste, e ai nipoti che I'hanno
portato. La morte avra anche la sua
routine, specie quando un malato in-
guaribile se 1'aspetta e, forse, se 1'au-
gura: che vengarapida. Ma ¢'é routine
eroutine.

Infatti, se nella sala dalle grandi fi-
nestre ci sono parenti,
animali e malati, Gaeta-
no Del Vescovo, seduto
su una sedia a rotelle, un
piede fasciatissimo, in
mano una rivista, se ne
sta in terrazza a fumare
in solitudine. E in questo
hospice dal 2 agosto
(«Sessantaquattro gior-
ni», un record) e ha trova-
to un modo di raccontarsi
che spiazza: «In questaca-
sa di cura si sta benissi-
mo, e mi hanno reso otti-
mista sulla guarigione
della mia infezione al pie-
de. Ma, non so come dir-
glielo, ho visto morire un bel po’ di per-
sone, vero dottoressa?», chiede al di-
rettore sanitario Giada Lonati, medico
palliativista, che annuisce.

«Con qualcuno — ricorda il signor
Gaetano— giocavo a tressette, perché
al piano di sotto e possibile, ma in que-
sti giorni non scendo pili, sono troppo
bravo per la media, non mi diverto se

non ho il compagno giusto. E ce n'era-
no altri, di malati, ci passavo i giorni a
chiacchierare. Tutti sono morti. E ades-
so i parenti, che ho consolato quando
piangevano, e gli dicevo “pensate alle
cose belle fatte insieme, non alle cose
tristi”, vengono a trovare me. A chie-
dermi come sto. E io sto bene, gli dico,
mi sento che al 90 per cento il piede
guarira, e quando mi affaccio al terraz-
z0, mi sembra distare in un hotel a cin-
que stelle al mare». Veramente intor-

no c¢'eé questo quartiere progettato nel
dopoguerra, con tanto verde, ma an-
che con un mare d’asfalto e cemento:
«Allora sogno di stare in un hotel di
montagna, va bene, ma che cos’'é la vi-
ta senzafantasia?»,

Fantasia nella vita e anche nella
morte, perché negarsela? Ex libraio
ed ex autistadi giornaliste che scarroz-
zava alle sfilate di moda «nei tempi del-
la “Milano da bere”, la Milano tutto fu-
mo e niente arrosto», quest'uomo di
62 anni ci mettera una buona mezz'o-
ra e due sigarette per rispondere alle
nostre domande con l'aggettivo pit

difficile: «Sono terminale», cioé mala-
to di un cancro non guaribile. Lo sa,
quindi, dove si trova, ne & consapevo-
le, ma sorride. Continua a dire che «in
questa casa di cura», come la chiama,
«sono anche educatissimi»,

Ci sono parecchi modi per lasciare
la terra. In questi giorni al San Camillo
di Roma un malato di cancro metasta-
tico se n'é andato dopo essere rimasto
ben 56 ore al pronto soccorso, in condi-
zioni tali che anche il presidente della
Regione Lazio ha definito «lesive della
dignita». Al dila di ogni accertamento
medico, di ispezioni, autopsie e polemi-

che, emergono aspetti sanitari che
dall’hospice Vidas di Milano riassume
ladottoressaLonati: <Holettoigiorna-
lie non attiufficiali, non esprimo giudi-
zi sui colleghi, ma mi chiedo se per
quel paziente esistesse 0 meno un per-
corso di cure palliative, avviato per
tempo. 1l diritto alle cure palliative &
scritto nella legge 38 del marzo 2010,
prevede terapie del dolore per tutte le
eta e per tutte le patologie». Ciog, in
quelle 56 ore nel pronto soccorso roma-
no, al malato Marcello Cairoli quali cu-
re concrete sono state offerte?
L'hospicedel QT8 & stato aperto die-
ci anni fa, costruito praticamente pie-
tra su pietra da Giovanna Cavazzoni,
fondatrice e presidente onorario Vi-
das. Chi vuole, tra i malati, ma anche
traiparenti e volontari, che sembrano
piuttosto numerosi, due volte alla set-
timana partecipa al long day, che in
realta & un giorno che s’accorcia gra-
zie alla cucina condivisa, all'arte, alle
letture collettive. Qualche volta, rac-
conta un infermiere «porto qualche
malato con tutto il letto sul terrazzo,
se ha voglia di fumare. I medici, in fon-
do, sonod‘accordo, non ha sensovieta-
re al tabagista di farsi una cicca».
Anche altri divieti si assottigliano,
in queste venti camere singole — «Og-
gi ne abbiamo occupate diciotto, alcu-
ne con minorenni»— in ¢ui Sono passa-
te persone di oltre trenta Paesi, di set-
te religioni, e anche qualche senzatet-
to ha finitoisuoigiornilontanodai car-
toni di chi tira avanti all'addiaccio:
«Guardi il letto, lo si puo spostare in
venti posizioni, e lo si puo abbassare.
La accanto, quella poltrona, & un altro
letto. Puo diventare un bel lettone ma-
trimoniale», dice un infermiera esile e
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Due volte alla settimana
parenti e volontari
partecipano al long day:
cucina condivisa, arte e letture

con i capelli a caschetto. Chissa, forse
pensa a qualcuno che quis’e@dato1"ulti-
ma buona notte, un bacio ancora.

SOSTEGNO E RISPETTO

In alto a destra, uno dei pazienti
dell’hospice Vidas con un cane. Sopra,
I'edificio, le sale e un pranzo collettivo
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