
L'hospice. Dopo le polemiche per la morte 
al San Camillo di un paziente terminale, 
viaggio in una struttura milanese d'eccellenza 

La dignità degli inguaribili 
"So di dover dire addio 
ma qui sorrido ancora" 
PIERO COLAPRICO 

MILANO. Oggi è la giornata degli anima­
li di compagnia e nella grande sala al 
primo piano dell'hospice Vidas, nel 
quartiere QT8-Bonola, un signore an­
ziano in maglioncino marrone, con il 
volto segnato dalla malattia, sorride a 
un cane grande poco più di un topo che 
gli fa le feste, e ai nipoti che l'hanno 
portato. La morte avrà anche la sua 
routine, specie quando un malato in­
guaribile se l'aspetta e, forse, se l'au­
gura: che venga rapida. Ma c'è routine 
e routine. 

Infatti, se nella sala dalle grandi fi­
nestre ci sono parenti, 
animali e malati, Gaeta­
no Del Vescovo, seduto 
su una sedia a rotelle, un 
piede fasciatissimo, in 
mano una rivista, se ne 
sta in terrazza a fumare 
in solitudine. È in questo 
hospice dal 2 agosto 
(«Sessantaquattro gior­
ni», un record ) e ha trova­
to un modo di raccontarsi 
che spiazza: «In questa ca­
sa di cura si sta benissi­
mo, e mi hanno reso otti­
mista sulla guarigione 
della mia infezione al pie­
de. Ma, non so come dir­
glielo, ho visto morire un bel po' di per­
sone, vero dottoressa?», chiede al di­
rettore sanitario Giada Lonati, medico 
palliativista, che annuisce. 

«Con qualcuno — ricorda il signor 
Gaetano—giocavo a tressette, perché 
al piano di sotto è possibile, ma in que­
sti giorni non scendo più, sono troppo 
bravo per la media, non mi diverto se 

non ho il compagno giusto. E ce n'era­
no altri, di malati, ci passavo i giorni a 
chiacchierare. Tutti sono morti. E ades­
so i parenti, che ho consolato quando 
piangevano, e gli dicevo "pensate alle 
cose belle fatte insieme, non alle cose 
tristi", vengono a trovare me. A chie­
dermi come sto. E io sto bene, gli dico, 
mi sento che al 90 per cento il piede 
guarirà, e quando mi affaccio al terraz­
zo, mi sembra di stare in un hotel a cin­
que stelle al mare». Veramente intor­
no c'è questo quartiere progettato nel 
dopoguerra, con tanto verde, ma an­
che con un mare d'asfalto e cemento: 
«Allora sogno di stare in un hotel di 
montagna, va bene, ma che cos'è la vi­
ta senza fantasia?». 

Fantasia nella vita e anche nella 
morte, perché negarsela? Ex libraio 
ed ex autista di giornaliste che scarroz­
zava alle sfilate di moda «nei tempi del­
la "Milano da bere", la Milano tutto fu­
mo e niente arrosto», quest'uomo di 
62 anni ci metterà una buona mezz'o­
ra e due sigarette per rispondere alle 
nostre domande con l'aggettivo più 
difficile: «Sono terminale», cioè mala­
to di un cancro non guaribile. Lo sa, 
quindi, dove si trova, ne è consapevo­
le, ma sorride. Continua a dire che «in 
questa casa di cura», come la chiama, 
«sono anche educatissimi». 

Ci sono parecchi modi per lasciare 
la terra. In questi giorni al San Camillo 
di Roma un malato di cancro metasta­
tico se n'è andato dopo essere rimasto 
ben 56 ore al pronto soccorso, in condi­
zioni tali che anche il presidente della 
Regione Lazio ha definito «lesive della 
dignità». Al di là di ogni accertamento 
medico, di ispezioni, autopsie e polemi­

che, emergono aspetti sanitari che 
dall'hospice Vidas di Milano riassume 
la dottoressa Lonati: «Ho letto i giorna­
li e non atti ufficiali, non esprimo giudi­
zi sui colleghi, ma mi chiedo se per 
quel paziente esistesse o meno un per­
corso di cure palliative, avviato per 
tempo. Il diritto alle cure palliative è 
scritto nella legge 38 del marzo 2010, 
prevede terapie del dolore per tutte le 
età e per tutte le patologie». Cioè, in 
quelle 56 ore nel pronto soccorso roma­
no, al malato Marcello Cairoli quali cu­
re concrete sono state offerte? 

L'hospice del QT8 è stato aperto die­
ci anni fa, costruito praticamente pie­
tra su pietra da Giovanna Cavazzoni, 
fondatrice e presidente onorario Vi­
das. Chi vuole, tra i malati, ma anche 
tra i parenti e volontari, che sembrano 
piuttosto numerosi, due volte alla set­
timana partecipa al long day, che in 
realtà è un giorno che s'accorcia gra­
zie alla cucina condivisa, all'arte, alle 
letture collettive. Qualche volta, rac­
conta un infermiere «porto qualche 
malato con tutto il letto sul terrazzo, 
se ha voglia di fumare. I medici, in fon­
do, sono d'accordo, non ha senso vieta­
re al tabagista di farsi una cicca». 

Anche altri divieti si assottigliano, 
in queste venti camere singole — «Og­
gi ne abbiamo occupate diciotto, alcu­
ne con minorenni»—in cui sono passa­
te persone di oltre trenta Paesi, di set­
te religioni, e anche qualche senzatet­
to ha finito i suoi giorni lontano dai car­
toni di chi tira avanti all'addiaccio: 
«Guardi il letto, lo si può spostare in 
venti posizioni, e lo si può abbassare. 
Là accanto, quella poltrona, è un altro 
letto. Può diventare un bel lettone ma­
trimoniale», dice un infermiera esile e 
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con i capelli a caschetto. Chissà, forse 
pensa a qualcuno che qui s'è dato l'ulti­
ma buona notte, un bacio ancora. 

Due volte alla settimana 
parenti e volontari 
partecipano al long day: 
cucina condivisa, arte e letture 

SOSTEGNO E RISPETTO 
In alto a destra, uno dei pazienti 
dell'hospice Vidas con un cane. Sopra, 
l'edificio, le sale e un pranzo collettivo 
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