Premessa

Per me, monaca di clausura, € un fatto decisaniestéto raccontare la mia esperienza in un coatesterso dal
parlatorio del monastero. D’altra parte il cammaih@ sto facendo ormai da nove anni &, a detta tbojpoadi chi mi
accompagna, talmente significativo, che racconfpalie possa offrire anche ad altri che condividéesperienza di
una malattia seria (o della vicinanza a personeaatm- familiari, amici, medici, operatori sanitar. -) I'occasione
per verificare come una situazione comunementeutiéesolo una ‘dis-grazia’, una sventura, spes@sito ‘letale’,
sia per lo meno anche un’occasione di vita: LAdarése non altro per chi vi é ‘chiamato’) per giergalla meta, al
compimento (nhon semplicemente al ‘termine’) deldatra esistenza. Inevitabilmente mi vengono allatmée parole
di Gesu, che quando gli viene riferito che 'amigzzaro e (gravemente) ammalato, commenta: “Qumealattia non
e per la [non portera alla] morte, ma é per laigldr Dio (Gv 11,4).

Ecco perché ha senso che io provi a comunicaréooelet sto vivendo.

1. Settembre 2006. Come ho scoperto di avere un tumore (per la i@ un tumore ovarico, per opinione comune
‘aggressivo’, successivamente identificato comeeftatarcinoma sieroso scarsamente differenziato &GIRJ;
stato attuale sono curata per alcune metastasofpesda livello dei linfonodi): I'importanza dellarevenziong
proposta, valutata, guidata da medici saggi; uomiirgcienza, certamente, ma prima di tutto uomil mio
percorso ho imparato che & importante chiedere elicn che anzitutto si prenda cura di noi malad. &
importante che noi cerchiamo sempre di favoriresgqusuo compito, che viene prima del guarire, absain

realta non € in suo potere e che noi di consegusmzabbiamo il diritto di pretendere da lui.

2. Gia cercare di mantenersi in questa consapevolegeeola I'instaurarsi di un rapporto di fiduciaipgoca tra
paziente e medico: il malato si affida al medicapendo che questi impegnera tutta la sua competenza
professionalita a suo favore; e il medico non aimeore di incorrere nel rischio oggi molto frequentella
‘denuncia facile’, esprimendo al meglio la sua cetepza e la sua responsabilita umana e professional

3. Da Ottobre 2006 ad oggi. Accertamenti, diagnosi, ricoveri, interventi chigici, terapie,...: I'esigenza di vivere
da soggetto (e non solo da oggetto) le diverse daba malattia e della cura secondo me non vauwatss
repressa, ma anzi va assecondata, favorita, ldefdirimenti il nostro non potra essere un cammisera un
vagare ansioso tra un evento e l'altro, gestibmidati da essi, alla fine alienati.

4. Da Dicembre 2006 ad oggi. Chemioterapia (102 i cicli finora praticati) @ralterapie oncologiche (es. terapia
ormonale in corso da circa un anno). La relaziooe k& struttura ospedaliera, che ha i suoi tenwisde
caratteristiche, le sue eccellenze e le sue dis@zmeioni ... Non credo pero di aver mai fatto empera di
“malasanita”, vale a dire di un’organizzazione & chedolosamente non fornisca un servizio, cioe delle cure
e delle attenzioni adeguate ai malati; lentezzeguddi, impazienze ci sono (gli ‘utenti’ sono tastmi e con
esigenze molto diversificate ...), e in certi casiagtori possono essere gravi; il rischio va cexmtrollato e
ridotto il piu possibile. Una volta mi e successardvarmi di fronte alla possibilitd che qualcheeka fosse
motivata da altro (ragioni economiche o in qualan@do ideologiche) rispetto alla preoccupazione lpamia
salute: ho cercato di chiarire la cosa, otteneralle ghersone di cuni fido, un’assicurazione che a quel punto é
bastata a tacitare le mie perplessita ... . Alla @ad$mportante che ci sia questo clima di stima didilicia
reciproca e sempre rinnovata, ognuno facendo i contle proprie responsabilita.

5. |l rapporto con la struttura ha implicato ancheddtica diaccogliere la metodologia li adottata per gestire la
‘presa in carico’ del paziente oncologico, il qugleando si reca in ambulatorio, 0 deve essereeiatw, 0 deve
sottoporsi in DH alle regolari visite che preceddeffettuazione della terapia, spesso non trovaedico che lo
ha visitato la volta precedente ... Questo fattoriksta parecchio il malato, che ha la sensaziongodi poter
fare di nessuno un riferimento sicuro per sé, gilsra di non essere conosciuto, di essere congidgita un
numero o un caso che non una persona ammalata n. pebhlema cui i responsabili devono prestare |lasinga
attenzione, senza minimizzarlo, perché potrebbéaporl paziente a chiudersi, a bloccarsi e pregaré il
rapporto con i medici, spesso loro malgrado. Dopguimo periodo di smarrimento, ho pero capito ghesta
caratteristica poteva avere i suoi lati positivizedsi professionisti conoscevano il mio caso ®ediorrenza, per
esempio, uno avrebbe potuto sostituire un altrguasti per qualsiasi ragione fosse stato assestegasimandare
I'appuntamento e la terapia prevista. Al di la pdefle convenienze che si possono rilevare, crééacd che piu
mi ha aiutato sia stato il non rinunciare mai enstare il medico che volta a volta potevo averrdinfe a entrare
in rapporto comme, a coinvolgerlo nella relazione, richiamando magaanto gia vissuto, ponendogli le domande
che mi sentivo di dover porre, e imparando a miava conoscerlo e a trovare nel suo modo di pordi
esercitare la sua professione motivi di apprezzamerdi stima. Non con tutti poi si pud arrivareath stessa
qualita di relazione, ma credo che nessuno riess@ttearvisi, proprio perché dietro il malato c’eaupersona,
come anche dentro ogni camice ...



6. Ho poi verificato che il mio bisogno di vivere capgvolmente sia la malattia sia la cura, nei meelioelle
persone che mi sono accanto (anche le consorddeiliari, gli amici ...), di fronte alle tante domde che ho
sempre posto per capire, o di fronte al mio bisadjmmarlarne, all'inizio facilmente ha generatopoi di timore o
esitazione. ... Ho cosi pian piano capito che dovaexare anche la pazienza di aiutare gli altri arfiddi questo
mio bisogno e anzi a condividerlo, a ‘sentirlo’ hiessi, senza complessi ed inibizioni, senza doeerrere a
eufemismi, attenuazioni e riduzioni, pur semprendsadelicatezza e nel rispetto reciproco delle matjaerse
sensibilitd e in un rapporto leale.

7. E stato ed & per me un dono grande, che nel tempmparato a riconoscere e ad approfondire, aveagcgno
con cui posso condividere tutto, paure, ribellieniristezze compresénche perché il problema non é solo la
malattia in sé: nella malattia € tutto il nostrpparto con la realtd a cambiare. Magari si € serdpnéro le stesse
cose di ‘prima’, ma cambia il nostro sguardo, cbenella fatica di adattarsi a quello che in pgmgisembra un
altro mondo, acquista la capacita di vedere mdglicose nelle loro reali proporzioni, dunque nédia verita.
Questo awviene tante volte in una distanza foreatmprevista, perché mutano le nostre prestaziongstri
rendimenti. lo stessa sto imparando a non far aene quello che sono con quello che faccio o péassinon
fare e — ancor meno — con la mia malattia. Capibeal rischio sempre in agguato di fronte allorap@lio che si
crea e quello di estraniarsi; invece e importantgare qualche persona (il marito, la moglie, uricamun
gruppo, una comunita...) con cui condividere anchedstre nuove percezioni. Proprio mettere in comlane
nuova comprensione della realtd che viene maturandwoi diventa anzi un aiuto che possiamo offaréanti
indaffarati ‘sani’, che magari hanno meno tempoaglondi guardare piu da lontano (= in un’altra pedspa) cio
che fanno e cio che vivono... In realta in ogni motoatel cammino percorso fin qui per me é statordnde,
provvidenziale aiuto I'avere vicino non un qualcugenericamente inteso, ma una presenza fratereamcle
espressa da diverse persone, percio con diversibiitl in diverse maniere, raggiungendo liveliversi (anche
sorprendenti) di profonditad nellamicizia. Il canmoi della malattia aiuta a fare esperienza del falte il
cammino della vita non possiamo farcelo da solicipecontinuamente ci provoca anche a verificarantm noi
realmente siamo capaci di fare spazio all'altro @hteoviamo accanto.

8. Ho anche potuto constatare che l'oscillare dellezami e il vacillare della forza d’animo e il ca@wiente senso
di debolezza, di instabilita sono inevitabili; spggnto un equilibrio emotivo molto fragile, la cprecarieta a
volte spaventa; ma quando si cammina, I'equiliriconquistato/dato ad ogni passo; il movimento s
allandatura ci sposta continuamente da una camaiizdi instabilitd a una ripresa di stabilita, salpersa per
poter continuare ad avanzare ... Ci sono state penme alcune esperienze per me (fino al Settemb@6 2
assolutamente in ottime condizioni di salute) pitid ‘forti’ e alle quali sono giunta a volte serager avuto il
tempo di prepararmi psicologicamente: l'installa®oprovvisoria 0 permanente di certi strani aggegus
servono alle cure o agli accertamenti clinici (g®rt-a-cat, cateteri, sondini), o il dovermi spticre a esami o
procedure particolari: TAC, PET, risonanze magmheticaccolta delle cellule staminali, interventidparoscopia,
anestesie totali, epidurali, assunzione di antiifatdo che annebbiano la coscienza... Poi ci soncomtrolli
periodici, che sono inevitabilmente vissuti con eeda dose di apprensione. Tutto questo ha destdésta ogni
volta paure, mi risveglia il ricordo di persone oeaiute e che ho visto patire particolari soffeeenz Non
dobbiamo, credo, censurare i nostri sentimentii gtafi d’animo, ma essere pronti (e farci aiufaxeecuperare il
senso di quanto sta avvenendo. Questo ci aiufaendere il cammino dopo ogni esitazione e bancwlao. Per
guesto sono importanti presenze buone, totalmanieha, senza a priori rifiutare, quando se ne sssgrla
necessita, I'aiuto anche di bravi psicologi, ditsaleperibili nelle unita di oncologia e non solo.

9. Qualche volta ho sperimentato, con iniziale sensztanforto e patendovi ulteriore confusione, cheabbiamo
accanto, in totale buona fede, cerca di ridimers®muanto sta accadendo a noi, a lui, a tuttamidlia (o in
comunita); fa come se non fosse, o come se fosssituazione che richieda solo una migliore orgaadione: fa
fatica a sopportare i nostri cedimenti emotivi,dereche tutto quello che pud fare per noi sia ppadie il
necessario, non farci fare fatiche fisiche ... Deltsstra malattia, con noi o con altri, cerca di ga&lil meno
possibile ... Credo che quando questo accade nailololbiamo dimenticare anzitutto che queste persoffi®so
anche loro, sono anch’esse deboli, spiazzate (apehaon vogliono che si veda); provano anche l@argy
rabbia, tristezza, sconforto, molto spesso corrdaqeupazione di non darlo a vedere, di non farpekare ....
Forse in realta sono piu sole e sprovvedute di Qaando questo succede ho capito che posso saderhie
imparare la pazienza di accogliere anche costoragamiei compagni di viaggio ...

10. E pur vero che la malattia mette alla prova e agli affetti. Questo in certi casi anche per nmsago ed & duro,
doloroso; ma se anche questa condizione cerchiamieatla in un cammino umanamente vero, e magelian
fede, I'eventuale perdita di affetti cari non cinuisce, anzi ci fa cogliere lo spessore vero dpporti, ce ne
rivela I'intrinseca fragilita (che prima neppurespettavamo) e ci porta ad una purificazione dell@zioni. Certo,



11.

12.

13.

14.

la sofferenza non € tolta, nemmeno su questo fromesi fa verita anche nel mondo affettivo, e magjascopre
poco alla volta, che di certe persone non si hadisiogno ...

Ho vissuto poi la difficolta di imparare a farsisadere, a lasciarsi fare, lasciarsi aiutare, @rmdilere in fondo.
Finora quando I'ho sperimentato ho constatato aficlme guadagno: € come se si potesse imparasveitso la
carne che non ci siamo dati da soli. Ho capitotieathe, ricevendo senza pero pretendere, in raaltite sono
io adare a colui che fa qualcosa per me, proprio con Blifimi a lui nel mistero dell’amicizia.

Il dramma piu grave, piu ingombrante e sempre ifmmme quando ci si ammala di tumore é pero qudlad
morte. Inutile nascondercelo. Anche se possiamiagensato gia tante volte ‘prima’, ora la motéemia morte
e piu frequentemente e piu urgentemeéhtgoblema che mi si para davanti. Qui credo di @eenpreso anzitutto
che bisogna smascherare i fantasmi, che sempres@riano, a volte incalzano ossessivi e, comd fatitasmi,
cercano di farmi paura, di paralizzare il cervelib cuore. Ognuno ha i suoi fantasmi, che sannoage bene con
i ricordi, le emozioni vissute, l'inconscio, ecé¢do coscienza che l'errore piu grande che posso dache,
lasciandomi impressionare dai fantasmi, io mi vilgbensiero dellania morte; la tentazione piu sleale e infida &
quella di distrarmi, di vivere tutto come se noesle. E la seduzione falsa che accompagna ogni abengive,
mica solo i malati. Semmai noi abbiamo questa ifagibne: che non potendo vivere distratti delauforse
siamo piu abili a difenderci dall'imbroglio. Mi sdma invece fondamentale cogliere questa occasibaari é
data di ‘familiarizzare’ piuttosto con questa v@ridella vita che & la morte. Soprattutto oggi ldatta e il
pensare alla morte, il ‘prepararsi’ a viverla, sergsuti come un ostacolo, una circostanza avveesajca, percio
da superare, da aggirare, perché se non riesdialtlte modo a bypassare queste circostanze, de sensuri e
le ignori, secondo la mentalita comune sei condanalla tragedia. La vera tragedia invece & che wggamo
senza speranza. E noi malati forse abbiamo unartmitd in piu per addestrarci a desiderare, anosoere,
rintracciare, inseguire la speranza laddove si aciaysi lascia intravvedere. Anch’io non sono taffdielice di
essere ammalata! Ho (credo giustamente) la spedinzantinuare ad essere curata bene, di guarireivere
ancora insieme alle persone che amo, di approfndimie conoscenze e di trasmetterle agli altid questi
possono essere beni ‘ardui’, ma ‘possibili a raggersi’, dunque legittimi oggetti di speranza. Pegato dentro
di me che non posso fermarmi qui, a questa ‘spardémave’: spinte fino in fondo queste ‘piccole’ speze
richiedono e segnalano una speranza piu granddedigarsi, alla quale interessarsi. In questi @reimentato in
me il desiderio di coltivare la Speranza, quellanda’, per la quale non andiamo verso il nullamata, il
compimento della nostra esistenza (di cui dicevalfinizio) c’é, ci attende. Non € un cammino s@intquesto,
€ un cammino faticoso, nel quale si alternano peruni e ombre; mi chiede un impegno serio e urticoa
ridestare una domanda vera. Avverto percio il bisodi vivere tutto, il trascorrere del tempo, Biste, i rapporti
con le persone e con le cose, tutte le situaztatig le circostanze come un’attesa (“nell’attelsa si compia la
beata speranza”, dice il sacerdote nella messaprepararmi (o, per meglio dire, un essere pregpraita
realizzazione piena, alla splendida fioritura defl umanita che trovera il suo avveramento nelimro con
Cristo, nella vita con lui. Come mi pare di inturke avvenga questa preparazione? Nell'affidammaialla sua
Presenza ed alla sua azione, certa che la mi& wtaata, protetta e custodita; infatti: “Chi ciaepa dall’'amore
di Cristo? Forse la tribolazione, I'angoscia, laseeuzione, la fame, la nudita, il pericolo, ladgia[Forse un
tumore?] Né morte né vita, né angeli né principadipresente né avvenire, né potenze, né altezpeofandita,
né alcun’altra creatura potra mai separarci daltaadi Dio, che € in Cristo Gesu, nostro SignoR8,35.37).

Questo affidamento, cioé la mia fede, si & apprifamel vivere la circostanze descritte sopragatke alla mia
malattia. Neanche questo € un cammino lineare asimiappi e senza fatiche, ma riconosco che arichwoi
rapporto con il Signore pian piano matura in unasapevolezza e liberta maggiori. Cresce e mi ietergempre
di piu e sempre piu a fondo. Mi ricevo sempre di pipercido posso imparare ad affidarmi sempre wli @i
“restituirmi”, momento per momento, in quello chée da vivere. E questo abbandono fiducioso al Sigroalla
fine proprio cid che conferisce valore ad ogniritga perché quando vivo cosi € Lui che fa, Luiapera, Lui che
accade. L’'esempio che posso citare € la serenftando che sperimento, al di la delle onde che gussgitarsi
qualche volta in superficie. Con la coscienza aitoithe non sono le mie forze o i miei meriti a maeatmi in
equilibrio. Dunque € Cristo che accade! Luogo pegiato che custodisce la fede come abbandono enpda
preghiera, soprattutto la celebrazione della liaurg dei sacramenti. Due volte in questi anni fewito
I'Unzione degli Infermi (e non perché fossi “in fifi vita”), che davvero é stato segno efficacecdeiforto e della
consolazione di Dio per me e che di fatto mi ha dadono che la mia vita continuasse.

Un’ultima cosa vorrei dire a proposito del tema lati@a e vocazione”. Quando mi & stato detto chevawn
tumore e man mano che mi addentravo in questa aweere dovevo fare i conti con una vita cambiata, h
cominciato a pensare con un certo sgomento cheidastoria di monaca di clausura ormai fosse finita:
I'impossibilita di una vita comunitaria pienamerpi@rtecipe, le frequenti uscite dal monastero ei@drtrovarmi
spesso lontano dalla mia comunita, le necessaedse da certi atti 0 momenti di vita insieme vevano quasi



convinto: ormai avrei vissuto una vita monastidaotta’. Insomma la malattia sembrava aver fattorifua
vocazione. Devo dire che mi sono sbhagliata. Ibfaitontestabile e che oggi devo constatare € olie anni di
malattia su ventiquattro di monastero ne rappresentltre un terzo: percido non puo essere, neléaasperienza
monastica, che il tumore sia da archiviare comelémte di percorso. No: ci devo riconoscere un&ttiata nella
chiamata’, che, ancora una volta, mi insegna easiringe a distinguere, anche nel vivere la misazimme, cio
che e essenziale da cio che € solo strumento, dumdptivo. Credo che qualcosa di analogo possaevainche
per chi € moglie, mamma...

Questa e la mia esperienza in questo lungo tempmaldittia: il Signore ha davvero aperto una stradeggiante
in quello che all'inizio sembrava solo un desentml@ questa strada sto percorrendo e desiderdncame a
percorrerla, con un cuore pronto a seguire il Sigmeoa lasciarsi stupire ad ogni passo dalla Soaiiva.

Sr. Maria Elena



